官方微信

English

한국어

日本語

Русский

繁体中文

当前位置: 首页 > 人与社会 > 家庭•情感 > 正文
刘嘉玲:让皱纹的归皱纹,年岁的归年岁
来源:青年文摘 作者: 发表时间:2016-10-24 09:31:31
字号: [双击滚屏]
林奕华曾说,香港只有一个女人没有秘密,她就是刘嘉玲。她的故事几乎全都展现在大众面前,一点一滴。她也一如既往过得干净利落。有段评价她的话是:“刘嘉玲身上能看到一个普通人的人生,没有奇迹,没有缥缈的救赎,该来的都来了,该遭遇的都遭遇了,痛苦靠时间去磨平,收获全凭坚持和努力,脉络清晰。”



在49岁的生日party上,刘嘉玲回顾前半生:“我10岁不懂事,20岁装懂事,30岁乱搞事,40岁自以为是。”如今过了50岁,她加了一句:“我应该对我的生命肃然起敬。”说这句话时,她挺胸坐直、眼神笃定,声音疲惫中透着豪迈。“我很为自己骄傲,可以健康稳步地走到现在。”


40岁到50岁,刘嘉玲少了从前的一些急躁和任性,她想让自己变得沉稳、柔和,起码不要像别人看起来那么强势。她曾经真的如此强势,“你不照我想的做,你就是不对的。”这也与她的长相契合——神态凌厉,不怒自威。随着年岁的增长,她的霸气看起来愈发明显。


幸而这一切在她笑起来时得到化解。浅浅的梨涡贴着嘴角若隐若现,配合着她极具特色的笑声,持续而无所顾忌的。


平日静下来,她会回首来路,过往繁花锦簇,依次沿时光铺开,苦乐俱全。再展望下未来,人生大事落定,她还想找个时间把遗嘱立下来,这样能更从容面对死亡。更奢侈的想法是“惬意地走完自己的人生”。什么是惬意呢?比如死去的时候,在沙发上打个瞌睡就走了,再美好不过。


我回来了,我没走,我还在


苏州对刘嘉玲来说太重要了,现在她还会经常回去走走,找儿时的玩伴、小时候的小吃,这是与香港生活、辉煌人生没有关系的安静处所,朋友也不会觉得她是明星,聊聊家常喝喝茶,安逸而自在。苏州的味道太清晰了,一踏进苏州,茉莉花香、桂花香充盈了脑袋,糕点香、馄饨香、汤团芝麻香,接二连三在鼻子里炸开。她知道:我回来了,我没走,我还在。


▲综艺节目《我们来了》,刘嘉玲(右)与莫文蔚表演昆曲


15岁离开故土去香港,她穿着自认为最流行的衣服:红色上衣和鲜红喇叭裤。从罗湖坐火车进去,她闻到空气中夹杂着浓烈的香水味,掺了淡淡海水味,这是与苏州小城截然不同的、发达城市的味道。见到父亲,第一件事就是让父亲给自己买套新衣服。偌大的城市,不到16岁的刘嘉玲有些迷茫。“我没有太大的期盼,到底要去什么地方,我是被动的。到了陌生的环境,语言不通,文化也不同,根本就不知道自己想干吗。”


她想找份工作帮补家计,1980年的香港,投考TVB艺员训练班是一条出路。父亲一开始拒绝,还和她发生过争执,直到和老师刘芳刚交流之后才同意。刘嘉玲不会广东话,刘芳刚看中她的天赋,让她过一年再来,练好了粤语就收她。她请训练班的程乃根老师教,每周3天,大声读新闻、唱广东歌,声音一定要大,是发泄也是训练。每天录音,把声带给程老师,逐字改正。


粤语只是在香港生活的第一道坎,生活中、工作中,刘嘉玲还是感觉到别人以另一种眼光看自己。她会反抗,越是被排斥,就越昂起头。她曾说自己当时反抗欲望很强烈,后来和曾志伟再相见,曾志伟也说,当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的,很傲慢的样子。


训练班的课程为期一年,一边上课,一边一部剧接一部剧地拍,实地练习。几乎没有一个角色是刘嘉玲喜欢的。在无线7年,刘嘉玲从实习期间的侍女到毕业后担纲女主角再成为当家花旦,她一直将演戏视为工作,流水作业,没有保姆、没有助手,连拍戏要穿什么衣服戴什么耳环,都要自己记住。她总结说,“没想过其他,不停工作、不停赚钱,帮补一下家庭。”演戏对她来说,把对白念顺不吃螺丝就已经足够了。现在她特别害怕无线重播自己的旧作。


很红但是没有代表作的演员


作为演员,刘嘉玲是幸运的也是不幸的。她赶上了港片辉煌的尾声,参与了大量经典电影,但同辈的女演员个个都个性鲜明,她也美,也有个性,但一系列影片下来,大家第一个记住的不一定是她。林青霞亦男亦女、张曼玉风华绝代、王祖贤亦妖亦仙、邱淑贞性感可人……《新不了情》和《金枝玉叶》被出道不久的袁咏仪抢走风采,《海上花》又敌不过李嘉欣的盛世容颜,她成了一些人口中“很红但是没有代表作的演员”。


刘嘉玲深陷困惑中,“我都有问过自己,我是不够努力呢,还是我运气不够好?我没有觉得我不会演戏,只是欠缺一个机会,我一直觉得我欠缺一个机会,或者是欠缺一个让人家懂得欣赏我的角色。”


武则天就是这么一个角色。徐克发出邀约时刘嘉玲是拒绝的。武则天气场太强大了,她怕自己承受不了。在徐克看来,没有人比刘嘉玲更适合这个角色。她说话总喜欢把手背在身后,偶尔伸一下,像在指点江山,笑起来总是大声“哈哈哈”,透着一股豪迈,一杯酒在手,就更加豪迈了。


拍《狄仁杰之通天帝国》的时候,拍完一场戏就定妆一次,每一场戏刘嘉玲都非常喜欢。她看了不少武则天的介绍和历史,“我觉得可能在某个时空里面,跟她有感应交流。她给了我很大的力量。我饰演了这个角色,人生也刚刚好走到了这个阶段,我觉得我成熟了。我真正确认自己会演戏,就是这个角色。”


对比刘嘉玲之前的作品,能感受到这种释放。从前的她是珍惜自己形象的,在《大内密探零零发》里,被要求做喷饭、流鼻涕这类表演,她决计不肯。那部戏也因此成了周星驰系列里比较干净的一部,少了很多脏兮兮的镜头。但在《狄仁杰之通天帝国》里,这种感觉没有了,按《好奇害死猫》导演张一白的话说,刘嘉玲为角色做出的牺牲大于对自我形象的保护。


或许是这个角色与刘嘉玲神形相和,又或许是刘嘉玲口中“先苦后甜”的命运使然,“武则天”一角拿下第30届香港电影金像奖最佳女主角。比起近二十年前在台下痛哭流涕的自己,此刻的刘嘉玲已过了需要奖项自证的年纪,有些得偿所愿,更多的还是自我认同后终于有了自信。现在的她,更想尝试一些普通中年老百姓的角色,或是站在生死边缘的成熟女性角色。


香港只有一个女人没有秘密


林奕华曾说,香港只有一个女人没有秘密,她就是刘嘉玲。她的故事几乎全都展现在大众面前,一点一滴。她也一如既往过得干净利落。有段评价她的话是:“刘嘉玲身上能看到一个普通人的人生,没有奇迹,没有缥缈的救赎,该来的都来了,该遭遇的都遭遇了,痛苦靠时间去磨平,收获全凭坚持和努力,脉络清晰。”她边听边笑,最后说:“对,是这样的。可能大家都喜欢包装过、有距离感的明星,像我这样不经修饰的女演员不多了。”


刘嘉玲很庆幸自己在最绝望的时候挺了过来。“每个人都想过轻生的,尤其在我那种大事件的时候,像我这么一个乐观的人也会想。一瞬间的、一种负面的东西,但我还好,我觉得我很快可以振作起来,我一直相信,明天会更好。”


再不开心的事,过了今晚就翻篇,这是刘嘉玲对待负面情绪最直接的方式。1992年失掉金像奖那个夜晚如此,遭遇绑架事件时如此,时隔多年媒体旧事重提时也是如此。“慢慢走过来,运气还是会来的。经过这个考验那个挫折,反而让我的生命更强壮了。你现在看到的我这个状态,是我一步一步走过来的,缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起来。”


现在刘嘉玲很容易被一些简单的事情感动,爬山看见石缝里蹦出一棵小花,她也会感动,“生命来得太不容易,生命力原来是那么强壮,半滴雨半滴露水都可以对它起到关键作用。所以当人生遇到考验的时候,我就会想走进大自然,在大自然的怀抱里面,你的伤痕很容易被治愈。”


如果一定要让刘嘉玲说件遗憾的事情,那就是没有念过大学。她时常会有各种想象,关于大学的各种画面,它们大多是美好的,只可惜它们并不存在。拿着几本书,在校园里走一走,在图书馆里安静地看两三个小时的书,在宿舍里和同学随便聊将来到底会变成什么样子,这些憧憬越是美好,现在想来就越是遗憾。


“你现在还希望以后大家记住刘嘉玲这个演员吗?”


“并不重要了,现在对我来说并不重要了,我很确定,因为我走了一条刘嘉玲的道路出来。”


【责任编辑:贤玉】

标签:刘嘉玲 林奕华 张国荣 救赎

发表评论:已有 ()条评论

copyright.c.2009 longquanzs.org all right reserved

版权所有京ICP备09021374号 京公网安备 110108007888 号